당신도 이미 ‘분더카머’를 가지고 있다

당신에게도 ‘분더카머’가 있나요?

여행지에서 가져온 기념품, 오래된 엽서, 예쁜 돌, 버리지 못한 티켓 한 장.

남에게는 평범한 물건이지만, 나에게는 특정한 순간을 불러오는 특별한 물건들이 있습니다.

우리는 왜 이런 것들을 모으는 걸까요?

세상의 신기한 것들을 한 곳에 수집하다

16~17세기 유럽의 왕실과 귀족, 학자들은 세계 곳곳에서 발견한 진귀한 물건을 한데 모았습니다.

이국적인 공예품부터 동물의 박제, 희귀한 광물, 오래된 지도와 천문기기까지. 이 신비로운 수집 공간을 독일어로 ‘분더카머(Wunderkammer)’, 우리말로는 ‘경이의 방’이라고 부릅니다.

당시에는 과학과 예술이 지금처럼 나뉘어 있지 않았습니다. 그래서 분더카머 안에서는 아름다운 공예품과 자연 표본, 과학기구가 나란히 놓일 수 있었죠.

분더카머는 단순히 진귀한 물건을 자랑하는 방이 아니었습니다. 아직 알지 못했던 세계를 탐험하고, 이해하고, 자신만의 방식으로 정리해보려는 작은 우주였습니다.

경이의 방은 어떻게 박물관이 되었을까?

18세기 계몽주의 시대가 시작되면서 개인의 방에 있던 수집품은 점차 공공의 영역으로 이동합니다.

왕실과 귀족이 소유하던 수집품이 국가의 박물관으로 옮겨지고, 사물은 종류와 시대, 지역에 따라 체계적으로 분류되기 시작했습니다.

호기심을 따라 자유롭게 배치되었던 ‘경이의 방’이 지식을 정리하고 설명하는 ‘박물관’으로 발전한 것입니다. 지금도 자연사박물관이나 인류학박물관의 빼곡한 진열장을 보면 옛 분더카머의 흔적을 발견할 수 있습니다.

수집품을 보면 그 사람이 보인다

수집은 물건만 모으는 일이 아닙니다. 무엇을 선택하고, 무엇을 간직하며, 어떻게 배열하는지에는 그 사람의 취향과 기억이 담깁니다.

철학자 발터 벤야민은 수집가의 공간을 개인의 내면이 사물의 모습으로 펼쳐진 장소처럼 바라봤습니다. 수집품 하나하나에는 서로 다른 시간과 기억이 얽혀 있기 때문입니다.

오르한 파묵의 소설 『순수 박물관』에서는 주인공 케말이 사랑했던 사람을 기억하기 위해 그녀와 관련된 물건을 끊임없이 모읍니다. 사라진 시간을 사물 속에 붙잡아두려는 것이죠. 

파묵은 이 이야기를 소설에만 남겨두지 않았습니다. 실제로 물건을 모아 2012년 이스탄불에 같은 이름의 박물관을 열었습니다. 그의 수집품은 값비싼 보물이라서 특별한 것이 아닙니다. 한 사람의 기억과 감정을 간직하고 있기 때문에 특별합니다.

예술가들은 무엇을 모을까?

2015년 런던 바비칸 센터에서 열린 《매혹적인 집착: 수집가로서의 예술가》는 예술가 14명이 평생 모은 물건을 소개한 전시였습니다.

데미언 허스트는 두개골과 동물 박제, 곤충 표본, 의학 모형을 모았습니다. 그의 작품에 반복해서 등장하는 생명과 죽음에 대한 관심이 수집품에서도 그대로 드러납니다. 피터 블레이크는 빈티지 인형과 가면, 오래된 가게 간판을 수집했습니다. 히로시 스기모토의 컬렉션에는 고대 동물의 화석과 수술 도구, 해부학 모형, 옛 판화가 있었습니다.

예술가의 수집품은 작품 밖의 취미가 아닙니다. 무엇에 매혹되고 어떤 세계를 오래 바라봐 왔는지를 보여주는 또 하나의 작품에 가깝습니다.

스마트폰 속에도 분더카머가 있다

오늘날에는 꼭 물건을 소유하지 않아도 수집할 수 있습니다.

휴대전화에 저장한 이미지, SNS에서 모아둔 게시물, 여행지 목록, 음악 플레이리스트, 기록해둔 문장과 음식 사진도 모두 하나의 컬렉션이 될 수 있습니다.

우리가 매일 저장하고 분류하고 배열하는 디지털 기록은 현대의 새로운 분더카머입니다.

이미지가 넘쳐나는 시대에도 우리는 계속 무언가를 선택합니다. 그리고 그 선택이 쌓이면 자연스럽게 하나의 취향이 되고, 그 사람만의 세계가 됩니다.

결국 수집한다는 것은

수집은 단순히 물건을 많이 갖는 일이 아닙니다.

사라질 순간을 붙잡고, 잊힌 조각을 다시 발견하며, 흩어진 기억을 연결해 나만의 이야기를 만드는 일입니다. 그래서 수집가는 자신이 모은 세계의 소유자인 동시에 편집자이고, 기록자이며, 큐레이터입니다.

당신이 지금까지 모아온 것들을 천천히 떠올려보세요.

그 안에는 어떤 취향과 기억이 숨어 있나요?

어쩌면 당신도 이미, 자신만의 작은 분더카머를 만들고 있을지도 모릅니다.