호박색 유리 플라스크

인사동 가게 구석에 다른 잡동사니랑 같이 굴러다녔다. 미국에서 1850년쯤 만든 거라고 들었는데 근거는 못 봤다. 빛에 대면 색이 꿀처럼 나온다. 그거 보려고 한동안 창가에 뒀다가, 색 바랜다는 말을 듣고 도로 안쪽으로 넣었다.