낡은 가죽 야구 글러브

형이 쓰던 것과 내가 쓰던 것이다. 형 건 손가락 끈이 다 삭아서 이제 손도 안 들어간다. 아버지가 창고 정리하면서 버리려던 걸 차에 실어왔다. 기름을 몇 번 먹여봤지만 가죽은 더 살아나지 않았다. 이건 값 매길 물건이 아니다.